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Mi chiamo Fabio, ho undici anni e sono zoppo.
Da piccolo mi sono rotto una gamba e poi mi è
venuta una qualche malattia che i dottori hanno
curato con certi metodi e, insomma, la conclusione
è che sono zoppo. Comunque, l’essere zoppo ha i
suoi vantaggi. Quando mi scartano per giocare a
pallone è evidente il motivo per cui mi scartano e
non me la prendo mica. Invece vedo quelli che
vengono scartati senza apparente motivo. Quelli sì
che ci rimangono male, stanno ai bordi del campo
di gioco e guardano gli altri giocare e nei loro occhi
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Mi presento



banco”. Questa è una frase tipica di Sandrino, la
dice ogni volta che, per aiutarli, non può venire
con noi. Io allora rimango con lo zio Mario a
giocare a carte.

Lo zio Mario non può camminare. Anzi, no:
cammina a braccetto con la zia Leonora, a passi
piccolissimi, ma per poco perché si stanca subito.
Perlopiù sta seduto sulla carrozzina, lo zio Mario.
Io, ora che ci sono le vacanze estive, vado a trovare
gli zii quasi ogni giorno. Non hanno figli e così sto
tutto il tempo da solo con loro.

La zia Leonora non rimane tutto il giorno con
lo zio perché ha un lavoro. Anzi, siccome non è un
tipo che sta con le mani in mano, ha più di un
lavoro. Non è che li fa tutti contemporaneamente
però, ne fa uno alla volta. 

L’anno scorso aveva aperto una boutique di
vestiti da donna, proprio in centro. Di pomeriggio
quando ero libero andavo a trovarla. Ogni tanto
entrava qualche sua amica che chiedeva di questo
o quel vestito e la zia glielo tirava fuori e quella se
ne andava col vestito tutta contenta. Non le
vedevo mai pagare, ma la zia diceva di non
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vedo sempre la stessa domanda: “perché proprio
io?”. Io quella domanda non ce l’ho, so bene
perché non mi fanno giocare: sono zoppo! Perciò
guardo tranquillamente gli altri correre dietro al
pallone. 

A volte mi mettono in porta, ma succede solo
quando sono troppo pochi. Mi piace stare in porta,
tutti i compagni ti guardano come la loro ultima
speranza e ti senti un eroe, almeno finché non
prendi un goal. Anche in quel caso però, di solito
per me non ci sono conseguenze, i miei compagni
si guardano tra loro come a dire “che ti aspettavi
da uno zoppo?” e non mi dicono nulla. Quando
invece faccio una parata si stupiscono che uno
zoppo possa fare delle parate e quindi vengono a
complimentarsi. Anche dal punto di vista del
morale, farsi parare un tiro da me è qualcosa che
abbatte l’autostima degli attaccanti avversari e
questo Sandrino l’ha capito, così quando è lui a
decidere la squadra, mi prende sempre e mi fa
andare in porta.

Sandrino ha la mia età, però è biondo. I suoi
genitori vendono frutta e verdura al mercato e
“stanno tutto il santo giorno in piedi dietro il
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della boutique. L’uomo più giallo scriveva su un
libriccino e metteva le catene mentre l’altro
passava il fazzoletto alla zia perché si asciugasse le
lacrime. Per tutto il tempo non fece altro. 

Mi dissi che, chi aveva mandato quei due, era
stato gentile a pensare a una persona che servisse
solo a far asciugare le lacrime alla zia.
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preoccuparsi che le avrebbero dato i soldi più in là.
Poi, un pomeriggio che ero lì, entrarono due
signori. Il più giallo dei due (aveva la faccia gialla
come un pompelmo) tirò fuori un tesserino e disse
che la zia era stata dichiarata fallita da non so chi
e che tutti i soldi che aveva in cassa li doveva dare
a lui. Io pensai che in cassa la zia non aveva mai
nulla e quindi non era poi così grave, ma la zia si
mise a piangere. Gli uomini ci fecero uscire e
chiesero le chiavi del negozio. Poi, quando fummo
fuori misero delle catene per chiudere la porta



Lo zio Mario è commissario di polizia e
cammina così perché gli hanno sparato, quella
volta che ha evitato una rapina. È un eroe. Gli zii
stanno in un palazzo davanti al fiume e tra il
palazzo e il fiume ci sono prati e alberi dove si può
scorrazzare in bicicletta. C’è solo un problema: io
non so andare in bicicletta. A zia Leonora non
andava giù che io non sapessi andare in bicicletta
come tutti e un giorno l’ha detto a Sandrino che
così s’è messo in testa di insegnarmi come si va in
bici. 
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Le lezioni dello zio Mario



interroga e quindi mi sembra di essere a scuola
anche se sono in vacanza. 

Durante una di quelle interrogazioni dello zio
Mario, in cui mi trovavo parecchio in difficoltà,
ha suonato il campanello: era Sandrino. Di fronte
a Sandrino non c’è Omero che tenga, anche lo zio
Mario si arrende e accetta volentieri che me ne
vada a giocare con lui. Fuori ci aspettava il Ciampi,
in sella sulla bici. Sandrino, con la faccia seria, mi
ha detto che c’era un problema con Adolfo. 

Adolfo è il nemico giurato di Sandrino e quindi
anche mio e del Ciampi. Adolfo non solo si
chiama come Hitler, ma è più alto di tutti noi e ha
un cane dobermann cattivissimo. Quando lo porta
a passeggio sembrano due specie di diavoli. 

– Adolfo ci ha dichiarato guerra. 

– E cosa vuol dire? – ho chiesto io. 

In effetti, l’inimicizia con Adolfo si era sempre
limitata a guardarsi male per strada e sputare a terra
quando lo incontravamo. Soprattutto questa
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– Devi pedalare sempre e tenere il manubrio
ben saldo. Io ti starò dietro e il Ciampi davanti. 

Le prime volte, per partire ho avuto bisogno
della loro spinta. Loro mi spingevano, io partivo,
davo due pedalate e poi frenavo e mi fermavo.
Piano piano il metro e mezzo è aumentato finché
non ho fatto almeno venti metri da solo. Al
tramonto, avevo imparato ad andare in bicicletta.
Sandrino, sfinito per quel continuo spingere e
ripartire, l’ho sentito esclamare, rivolto al
Ciampi:

– Guarda come va. E pensare che è pure zoppo!
– e mi sono commosso. 

Lo zio Mario a volte si arrabbia senza motivo.
L’altra domenica a pranzo ha preso le paste e le ha
spiaccicate a terra con tutta la forza che aveva. Mi
è dispiaciuto perché erano paste allo zabaione e a
me lo zabaione piace. Lo zio Mario si arrabbia di
più quando ha bevuto, questo posso dirlo con
certezza. Quando non beve mi parla di Dante, quel
poeta fiorentino che ha scritto quel libro
importante, e di Omero che era un altro poeta però
dell’antica Grecia. Il problema è che poi mi
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Sandrino e il Ciampi avevano tagliato alle palme
vicino alla stazione. Per il progetto ci siamo aiutati
con un libro che la zia Leonora mi aveva regalato,
Le avventure di Robinson Crusoe, dove quel
Robinson naufragava su un’isola e costruiva una
specie di fortezza come la nostra. C’erano dei bei
disegni di una palizzata e li abbiamo usati come
esempio. Sandrino ha portato anche un vecchio
tavolo di legno e tre sedie per stare più comodi
quando saremmo rimasti lì di guardia. Poi ha detto
che ci voleva un laboratorio e mentre lo diceva mi
guardava con una specie di ammirazione negli
occhi. Io all’inizio non capii, poi mi disse che, viste
tutte le lauree di mio padre, si aspettava che per
discendenza il suo sapere si fosse trasmesso a me.

– Tu sarai il nostro scienziato, progetterai
un’arma con la quale sconfiggeremo Adolfo e i suoi
– annunciò solennemente. 

Il Ciampi annuiva convinto, io un po’ meno. Mi
sentivo un tantino sopravvalutato, ma non lo dissi.
In fondo, a tecnica avevo sette: era il voto più alto
della mia pagella. E poi nei film di fantascienza gli
scienziati avevano sempre qualche difetto fisico
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pratica ci appassionava, eravamo perfettamente
coordinati io, Sandrino e il Ciampi. Addirittura ci
allenavamo regolarmente a sputare per essere
preparati quando incontravamo quei due. 

C’erano due tipi di sputo, fondamentalmente.
Lo sputo sincronizzato – ovvero sputavamo
all’unisono come se fosse un sol sputo – e lo sputo
in sequenza. Questo era più complicato perché si
trattava di sputare uno dopo l’altro a intervalli
regolari. Per primo sputava Sandrino, poi io e alla
fine il Ciampi concludeva la scarica. Era molto
importante che gli intervalli tra uno sputo e l’altro
fossero uguali e vi assicuro che non è facile. 

Siamo rimasti in silenzio per un po’, finché
Sandrino ha detto:

– Qualcosa da difendere lo troveremo.

Così abbiamo costruito un forte, per avere
qualcosa da difendere. 

Ci abbiamo messo un po’ di giorni a costruirlo e
alla fine si trattava più che altro di una serie di
rami d’albero piantati a terra a mo’ di palizzata,
ricoperti da altri rami e grandi foglie di palma che
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– È stato Adolfo, con i suoi. 
Avevano buttato giù la palizzata e il tetto di

foglie di palma. Avevano anche distrutto i tavoli
e le sedie. Io dissi che l’avevo detto che quando hai
qualcosa da difendere c’è sempre qualcuno che te
la vuole distruggere e Sandrino fece una faccia
pensierosa ed esclamò:

– Dobbiamo vendicarci!
Sono contrario alle vendette perché non si sa

mai quando finiscono, possono anche durare
all’infinito, ma non lo dissi. La vendetta doveva
essere terribile perciò ci riunimmo a casa del
Ciampi per decidere. Pensammo di bruciargli la
casa, ma io dissi che forse era un po’ troppo, così
decidemmo di cospargergli di merda la bicicletta.
Ci sembrò una buona soluzione, anche se ci faceva
un po’ schifo. 

Ci armammo di palette e secchio e
recuperammo una quantità notevole di materiale,
soprattutto di cani, ma anche di qualche essere
umano colto di sorpresa dal bisogno nei pressi del
fiume. Quando la quantità fu adeguata ci
dirigemmo dove sapevamo che Adolfo teneva la
sua bici. Era una bici da cross nera e possente come
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(oltre alla pazzia, ma quello era un difetto
psicologico) e io, appunto, sono zoppo. Pensai che
avrei potuto sempre chiedere aiuto a mio padre e
magari servirmi delle attrezzature che usava lui
dove lavorava. Dissi che andava bene e che avevo
già qualche idea interessante da sviluppare, anche
se non era vero. Il mio laboratorio fu ricavato
all’interno del forte usando dei pannelli di legno
truciolato che Sandrino e il Ciampi avevano preso
al mercato dove lavoravano i genitori di Sandrino.
C’era anche una porta, costituita da una tenda
verde che somigliava molto a un copriletto che
avevo visto in casa di Sandrino tempo prima. Fu
portato un altro tavolo che sarebbe servito per i
miei esperimenti. Nei giorni successivi, pensai a
quale tipo di arma avrei potuto costruire per
vincere la guerra. Ci voleva qualcosa di realistico,
che noi ragazzini avremmo potuto costruire da soli
con pochi soldi e pochi mezzi. Ci ragionai su e alla
fine trovai la soluzione: un laser!

Dopo pranzo venne Sandrino e andammo al
nostro forte. Il Ciampi era già lì. Io rimasi a bocca
aperta per la sorpresa: il forte era devastato.

16


